第4章 躲在咖啡馆的寂静下午

    每个人都有一个开间小小咖啡馆的愿望。

    咖啡馆，做得讲究、简洁、文艺又盈利真是不容易。鼓浪屿的咖啡馆很多。做得好的亦不在少数。鼓浪屿虽不足两平方公里，但慕名而来的人，素来极多。将咖啡馆开在这样一个人杰地灵的好地方，是个上佳的选择。

    鼓浪屿小而惊奇。走在鼓浪屿的古巷老街，会不时有温柔的咖啡香从角落漫溢而出。蜿蜒小径遍布全岛，宽窄街巷交错密织。孤自走在鼓浪屿，倦意甚少，总要驻步停留。见那咖啡馆琳琅而立，仿佛不进去坐一坐，是一件很不厚道的事。

    若是遇得大好晴天，不去喝杯咖啡晒太阳，绵软的下午时光当真就荒废、辜负了。鼓浪屿人流量最大的一条街是龙头路。龙头路是鼓浪屿一条聒噪拥挤的商业街。路不宽敞，亦不平直，每一个铺面都被完整利用。初抵鼓浪屿的行客多半都是从这里开始漫走。

    龙头路，虽不是在鼓浪屿喝咖啡的首选地点，但当中亦不乏别有资质的咖啡铺馆。譬如，赵小姐的店。譬如，Baby Cat。闲来无事时，路遇之咖啡馆，都曾入内光顾。

    较之于龙头路，鼓浪屿上的鹿礁路、漳州路、鸡山路等其他几条路区相对沉稳得多。人少安静，视景亦佳。是下午茶时间的上好去处。常去的是，鹿礁路的娜牙咖啡旅馆。店主喂养的一群酷俏小猫是吸引我常去的一个重要原因。

    对咖啡并不内行。喝咖啡这件事，之于我，平日里只是熬夜工作时的一道工序。并不嗜爱。在鼓浪屿，多半也只是附庸风雅，满足自己片刻的做作心罢了。只是，“做作”这件事，做好了，便是格调，做得不好，便是笑柄。生计重迫之下，寻一道出口，也倒很是乐意做作一回。做得好与不好，也不是很重要了。

    那日，在某咖啡馆小坐。见邻桌女孩在读舒婷的《真水无香》。方才想起来，听说作家连岳、诗人舒婷都住在鼓浪屿。也不知道，是否可曾在熙攘人群里与他们擦身而过或是打了一个照面却无觉无知。

    舒婷的《真水无香》，几年前也曾读过。甚少读新诗，因此，对于舒婷的了解，也大多来自她的散文。她是真正的鼓浪屿人。对于鼓浪屿的情结，用她的话说，便是--“我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”

    能在鼓浪屿成长、生活，对于你我行客而言，实在是好奢侈的一件事。日日可见绸缪如蜜的阳光，日日可闻声似琴音的鸟鸣，日日都可以从容地在花前树下散步、看海、遥想远方。

    舒婷的散文写得干净流畅，简朴亲和。对于鼓浪屿的认知，我一个行客自然不如舒婷看得真切，体悟得深刻，也定无法描述得如她妥帖。

    她在文章《小岛也疯狂》里写鼓浪屿：

    “最不短缺的是阳光。冬天是蜜，夏天是火，秋天则是灿金灿金的铜笛。春天不好说。春天的阳光懂得迂回转折，工笔勾勒出梅雨、薄云和软风，是琵琶半掩的美人脸。”

    文章《在家门口迷路》中，舒婷写道：

    “小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅；小岛香飘四季，由于它的龙眼、番石榴、洋桃，甚至还有菠萝蜜。这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，坠住千万游客的脚，使他们总也走不出去。”

    鼓浪屿之好，舒婷说得很是美妙。

    据说，鼓浪屿得名，是因，鼓浪屿的老别墅前有一块中空的礁石，叫做鼓浪石。旧时，潮水上涨之时，波浪起伏拍击礁石发出声响，犹似鼓音。故因此得名。明朝万历年间，泉州同知丁一中还曾在日光岩上题过四个字：“鼓浪洞天”。

    而今，礁石还在。

    而今，波涛还在。

    只是，鼓浪之声早已不曾耳闻。

    正想着要为鼓浪屿写点什么时候的时候，邻桌女孩叫住了我。她说想给我拍一张照。大约是我在她镜头可捕捉到的那一帧画面里，尚有可取之处，她便好尊重地来征求我的意见。我自然说，好。临走时，女孩说：“你看过这本《真水无香》吗？写得真好。”

    女孩挥手告别之后，我竟无知无觉地去隔壁书店买了一本书--《舒婷的诗》。我记着，我是并不爱读新诗的。亦是不痴迷舒婷的，虽然那本《真水无香》当真是写得好。改日，大约是会将《真水无香》拿出来重读的吧。

    如果我还在鼓浪屿。

    还记得这个躲在咖啡馆的寂静下午。