第7章 带着孤独去旅行

    旅途中的孤独，是最好的孤独。

    行旅在外的人，总有那么一刻，即便短瞬，会觉得孤独。孤独与寂寞又不太相同。寂寞是阙如、是不得、是失去、是隐秘的欲求，是难以面对，是不可分担。孤独是一种平静、一种淡定、一种无所依无所念无所求的本分，是人的天性，可以示人，甚至是可以积淀、历练、打磨并以之为私趣的。

    一个人，在鼓浪屿散步。只需要一部相机、一盒烟、一本书、一瓶水。甚至，两手空空，凭心徒步。懂得与孤独温柔相处，是当中至为重要的一件事。

    适合独自散步的地方不少。令人沉迷其中甘愿与孤独相伴的不多。鼓浪屿是一个。大约是因为有着往事丰盛的一间一间的旧房屋和一栋一栋老别墅，方才令人觉得徜徉当中，所遇之孤独亦好迷人。世间所有相遇，都是久别重逢。大约，前一世，我亦曾在鼓浪屿出生、成长、生活、老去。

    鼓浪屿拥有千余幢老别墅，其中包括号称“鼓浪屿十大别墅”的著名景点：八卦楼、黄家花园、海天堂构、黄荣远堂、容谷别墅、林氏府、金瓜楼、番婆楼、杨家园、汇丰银行公馆。斑驳建筑，皆透露出一种亲切与温柔。

    鼓浪屿的每一条路、每一幢老别墅的背后，都有一段悠长故事。往返数次亦不觉疲倦的鸡山路最是孤静。静到，你以为，你看到的一棵树、闻过的一朵花，迈出的一小步，都是漫长的一辈子。是时，我走到这里。鸡山路16号。殷宅。

    一片茂密绿荫之中，藏风纳气。一座宅，一家人，一道通往曾经和从前的大门。殷宅是著名钢琴家殷承宗年少时的家。而今，殷老已是花甲之年，昔年的往事再被提及，亦已是空空冷冷，不复再来了。殷老的家庭背景略微复杂。甚至是，讳莫如深的。

    父亲是殷雪圃，当年曾是日本人扶持的厦门劝业银行的首任董事长，在外名声自然是不好的，甚至一度被爱国人士围追刺杀。除此，殷老的母亲又非是父亲的正妻，旧时嫡庶尊卑观念依然是很浓重的。甚至，是要影响一生一世一辈子的。

    殷宅，昔日叫做“圃庵”。圃庵上下皆是由殷老同父异母的兄弟殷祖泽亲手设计的。殷祖泽是殷雪圃原配夫人所生，彼时在殷家人的眼中自然是要身份尊贵几分的，自幼也是宠冠殷家上下。殷祖泽学习好，留洋美国，学习土木工程。学有所成归家之后，最大的贡献便是设计这简洁又不失富丽的圃庵。

    可惜的是，殷祖泽薄命，英年早逝。三十岁那年，因肺结核去世。总说，人命天定。张爱玲说过类似的话，总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死。当真是不敌天命的。

    殷家人才济济，殷老的姑妈殷碧霞亦是才女。是厦门大学第一任校长林文庆的夫人。殷老与钢琴的不解之缘也要从殷碧霞说起。当年，殷碧霞搬家，钢架笨重又精贵，搬运不便，就寄放在了圃庵。于是，殷承宗便得有际遇与之相伴。度过童年时光。

    旧式家族人丁总是旺一些，不比今日独生男女，唯能左右手相依，独自捱过幼嫩的时年。但旧时又有好多规矩。一夫多妻，嫡庶有别。每一房自成天地，争分父泽，母子相依为命。出生于1941年的殷承宗便是不受器重的庶子。少时，总是好孤独。

    孤独的人，敏感、细腻，在文艺方面或有些天赋。殷承宗又常孤自练琴，这琴声，时日久了，也愈发动听了。六岁那年，他已是非常擅长弹钢琴这件事。中外名曲，触手便就。九岁那年，又在毓德女中的学校礼堂举办了个人钢琴独奏音乐会。彼时，他已是当时鼓浪屿好出名的“钢琴神童”。

    而后的人生，他耽于此，沉静度日，步迹也便因循下去。生活始终孤静。十四岁，考入上海音乐学院附中。十六岁，考入中央音乐学院。十八岁，他以满分的成绩拿到了自己人生当中至关重要的一个音乐奖项--第七届维也纳世界青年和平友谊节钢琴比赛金质奖。二十一岁，又获“第二届柴可夫斯基国际钢琴大赛”亚军。

    1965年，殷承宗毕业于中央音乐学院，到中国中央乐团担任首席钢琴演奏家。文革时期，殷承宗亦是身陷患困之境。他糅杂中西音乐，一曲样板戏《红灯记》的钢琴伴奏，令他悄然脱困，名声大震。生死天定，运数由人。

    鼓浪屿十大别墅之一的鼓新路八卦楼的原主人林鹤寿，昔年运命又是令外一种。是只为了这一幢楼，他便散尽家产，却终未能如愿。僻居海外之后，最终竟是经日本人之手，这一幢八卦楼方才竣工。而今，昨日故事老旧，八卦楼亦不再是民居，成为“鼓浪屿风琴博物馆”。游人络绎，正很热闹。

    热闹的人，会有孤独的梦。林鹤寿如是。

    而孤独的人，梦想并不静僻。殷承宗如是。

    殷宅常年闭锁，入内参观的机会少之又少。离开殷宅时，四下无人。忽有一只流浪小猫蹿过，身影矫健如飞。跃入草丛，消失不见。与之擦肩，不及一个照面。便在想，孤僻的猫族常年独行独往，是否也有过那么一个瞬间，会觉得孤独。

    还是，从来，它们便就以之为好。无牵无挂，无羁无绊。连死，亦不欲为人所知。仿佛，从不曾有过这一世。猫生一世，仿佛也是很好的。寂静至死。若能有一日，避居世外，闲云野鹤，朝莳花草暮莳树。一间茅屋，一口井，一只猫，一生一世。也是美妙。

    是以，我说：

    孤独，要趁好时光。