影才会有一个经得住推敲和回味的主题。”
珍妮被他说服了,萨尔维协同编剧一起,在剧本上做了改动,而这也使得《梦露》的编剧名单上多添了一个名字——也使得在过去的几天里,珍妮拍摄了许多激烈的冲突戏码,有些她是旁观者,有些她是参与者。在这之外,她也大量地拍摄和科林的对视、对话镜头,她有种感觉,梦露好像不是在吵架,就是在和人眉目传情,而正是这眉目传情的镜头,对她形成了……一定的困扰。
“d!”萨尔维拿起扩音器喊了一声,他虽然依然西装革履,但已经把袖子卷到了手肘部分,“不过二号机位的镜头并不太好,回到原位,我们来补几个特写镜头,西蒙你可以暂时休息,但不要走开。”
一段场景反复重拍,在电影摄制中司空见惯,比如说这一段,观众看到的是科林和梦露的对视,先一个中景交代两人的位置,然后是几个近景供演员表演细节表情,观众理解起来是没有问题的,但实际上在拍摄中来说,梦露和科林对视的近景,两人看的都是镜头,这样在拍摄时就需要反复拍摄同一段,分几次把这段戏拍完——每一次拍出来的都是一个词语,而最后由剪辑把这些词语连接成一句完整的话。
为了帮助珍妮入戏,演员们都呆在自己的位置上,西蒙也站在原处,维持着眺望梦露的姿势:从剧情来说,他们刚在拍摄中遇到了困难,劳伦斯又一次难耐火气,讥讽了玛丽莲,而玛丽莲反常地忍气吞声,没有退出拍摄,而是回到自己的椅子上开始补妆。科林担心她的状态,所以踮高了脚关切地望着她,玛丽莲原本十分沮丧,但在看到科林的表情后,反而平静了许多。她慢慢地露出了一个恬静而天真的微笑——而这一幕则完全落入了她的丈夫,阿瑟.米勒眼中。
此时的玛丽莲和科林甚至很少交谈,纯粹是两个注意到了对方的个体,两个孤独的灵魂擦出了善意的火花,玛丽莲从科林那里汲取到了她遍寻不获的平静,科林纯净的、无私的关心让她大受感动,她和科林之间相惜、相知的化学反应,让她在科林跟前放下了所有戒备,露出了真诚、柔软的微笑,这应该是直击心灵的笑,这也应该是从玛丽莲心底,从珍妮心底展现出的笑容——这亦是一个很有难度的镜头,对于演员,尤其是有经验的老演员来说,技术动作他们能完成得一丝不苟,复杂的情绪、冗长的台词和变幻不定的走位,这完全不是难点,真正的难点在于打破内心的藩篱,奉献出最真诚、最赤.裸的自己,以唤起观众的共鸣,这是任何一部杰作都在要求的奉献,却也是每个人都本能回避着的风险。
就珍妮自己的感觉,这种真诚的吸引、心动和共鸣,对她来说是极大的难点,在凯伦里,她表演了真诚的恐惧和脆弱,她不在乎把这些呈现在人前,这反而给她一种宣泄的快感,但,梦露所需要展现的这些……
“!”甚至还没整理好心情,萨尔维就喊出了这个词儿,珍妮几乎没忍住打个机灵的冲动,她本能地望向了摄影机后的声源——但这么多年的拍摄,早已让她对这个词儿的回应成了条件反射,尚未完全离她的梦露再度俯下身来,把她拥抱进了怀里,她多情地望着冰冷的黑镜头,就仿佛它是一个友善的、年轻的、富有才华和风度的,能了解她的男孩儿……她早就在人群中注意到了他,他们几乎是本能地就感受到了对彼此的吸引,这种曼妙无穷的精神共鸣令人心醉神迷,令她毫不犹豫地放下了所有戒备,毫不犹豫地信任着他,寻求着他的关注,欣喜地接纳着她的关怀,她就像是一朵花儿,在他的眼神中盛放,即使几乎从未深谈,但他们所达成的精神连接却是如此明显,她能感受到他的目光,透过摄影机,就像是一双有形的手将她拥抱,她能感受到他的感情,他不言自明的爱恋,而她亦是欣然回应——
“cut。”萨尔维说——在一个多月的拍摄后,珍妮也已经不再那么难以从‘深层入戏’中摆脱出来了,就像是挣脱了名为‘梦露’的迷梦,随着萨尔维熟悉的话语,她一下又回到了现实。
在摄影棚的打光灯下,萨尔维仅仅是监视器前的一道挺拔身影,她看不清他的表情,甚至也不能分辨他是否正在看她,她有些尴尬地收回了黏在他身上的眼神,暗自希望同事们不至于发现端倪:这已经不是第一次发生了,也许有人已经看出了什么,不过,即使他们看出来了,他们也聪明地没有摆在脸上。
&nbd。”至于萨尔维,他没有表现出任何不对,而是流畅地说,“二号机去西蒙身边,其余人可以休息,但不要走开。”
珍妮悄然松了一口气,她把握机会,拿起椅子边的水杯喝了一口——萨尔维也许并没有感觉到什么,也许她入戏时的感觉——仅仅是她的错觉,或者说仅仅是梦露的错觉。
珍妮一直相当理性和敏锐,她通常不会自作多情,但也不会故意否认真实存在的一些征兆,不过,从行为上来说,萨尔维表示得一直相当正常,他们的谈话几乎都和电影有关,从未牵扯到私人领域,赛义德最近一直在给片场送花,萨尔维也根本没流露过对此的在意。所以,刚才的那种联系,那种感觉……理应是她的错觉,她虽然条件相当优秀,但也还没自恋到觉得所有人都一定要喜欢她。
她又看了萨尔维一眼,恰恰对上了他的目光,她当然看不清萨尔维的眼神,不过,她可以感觉到他的表情——英国式的缄默,从他的表情上,你几乎很难感受到他的内心思绪与喜怒哀乐,这是萨尔维在拍摄时惯常的表情,他并非兴奋型的导演,恰恰相反,他在拍摄时显得格外自制内敛,似乎把所有的激.情都投入了他眼前的监视器。
珍妮对着他的方向勉强牵起了一丝笑意,她坚定地告诉自己:没错,这是错觉,别被你的梦影响,这一定是你的错觉。
#
“我要六千万。”熟悉的声音通过电话传来,即使多年未闻,珍妮也还是一下认出了那个声音。“给我六千万,马上取给我,十分钟以后送到我门口。”
“妈。”她烦躁地说,忽然意识到她的母亲绑架了她的小孩,愤怒、绝望、背叛、屈辱立刻涌上心间,激烈的情绪让她的声音都为之颤抖,“我拿不出六千万!你不要和我开玩笑,妈!妈!”
电话给挂断了,陈贞从床上跳起来,匆匆跑出了不断摇动的破旧房间,她在筒子楼低矮逼仄的楼梯中飞快地往上攀爬,寻找着老家的门牌号,宝宝被绑架了,她拿不出六千万——她怎么拿得出六千万!她一定要把儿子抢回来。
在梦中不知疲倦地奔跑了许久,不知什么时候,脚下的楼梯已经变成了山道,陈贞发觉她在比弗利山庄跑步,这是她曾租住了三年的房子前的那条山路,她一直很想在清晨出来跑一跑,但这个愿望从未实现,总是有太多因素去怕,狗仔队,stalker——
她突然惊慌了起来,意识到一直有人跟在她身后,脚步不紧不慢,但没有落下太远。珍妮完全没有回头的勇气,她只是加快脚步,上气不接下气地往前奔跑,她跑到了最近的建筑物里——片场,她已经迟到了。
“*。”她一直喘不上气,飞快地换衣,妆像是一瞬间就化好,她跑进摄影棚时还是很赶,但迅速地找回了状态——事实上,是状态来找她,她是如此出色的女演员,当然永远都是状态来找她。
“玛丽莲。”她的丈夫叫道,克里斯的声音里总是有些不耐烦,“你该上戏了——!”
“等等,我——”玛丽莲惊慌地转过身子,但场景中已经只有她和科林两人。
她深深地呼吸了一下,走向了她的男主角,越往前走,她的喜悦就越加浓郁,她的呼吸就越加宁静,她已经完全遗忘了恐慌,也遗忘了自己对于注意力那绝望的需求,她固然能掌握全天下男人的欲.望,但眼下,她只需要一个人的理解,他弥补了她灵魂中缺失的一片,让她不再那样孤独——
“科林,”她说,她深情地冲他微笑,而他呢,他回了一个绅士们惯有的克制笑容,他是那么的自持,但他的眼神说明了一切,萨尔维一样为她颠倒痴狂,她一样弥补了他的一片,他们是天造地设的一对——
一声‘滴滴’轻响,猛地将她从梦中唤醒,珍妮反射性地翻身坐了起来,梦的余味依然历历在目,虽然情节已经随着清醒而快速淡化,但情绪余痕依然还在——当然,在清醒前最后的片段,她依然记忆得相当清楚。
“我有这么需要一个男朋友吗?”她有些自嘲地轻声自问,“我没有这么绝望吧?”
回答她的是一室沉默,只有床边的电子闹钟微光闪烁,仿佛是对她做出的回应,珍妮看了一眼——真是太棒了,5点3o分,又是早起的一天。
今天她没有运动的心情,走进盥洗室里稍事梳洗,珍妮在窗前晃了晃,又百无聊赖地坐到了电脑跟前,她在睡前忘记关闭电脑,而新邮件通知正是将她惊醒的声源。
未读新邮件有三四封,莉莉安转发了一个笑话给她,吉姆发来了报表,茱蒂转发了最新的赞助名录,而最新一封是切萨雷的邮件,通知她克里斯的行程最终确定了下来:他正准备到伦敦参加《拆弹部队》的后期制作,飞机明天就会抵达,当晚克里斯可以有空和她见上一面,这样她就不必特地飞回好莱坞了,只要双方都确认可以平静友好地出现在一个场所内,他们就可以同时参加奥斯卡颁奖晚会。
由于两人都太忙,这个会面起码被重新安排了四次,直到这一次才算是真正地确定下来,在此之前,珍妮都不肯定自己什么时候会重见克里斯,当然她知道这一天迟早得来,但总是下意识地逃避面对——
想到刚才的梦,她的唇边不禁挂上了一丝苦涩的笑容,珍妮轻轻地嘟囔了一声‘一团糟’,便不再说话了,她瞪着屏幕,表情几乎可以说是有些愁苦,但最终,她还是深吸了一口气,把塌下的肩膀抬了起来,重新恢复了精神的坐姿,拉出了键盘托,打开文档,在键盘上敲打了起来。
‘亲爱的克里斯,’她写道,‘非常抱歉,我没有当面说出这些的勇气,但我必须对你表达我的歉意,我很抱歉那天我伤害了你,我很抱歉我一直伤害着你也许你的感觉是对的,从某种程度来说,我一直在利用着你……’
<b></b>