没什么好讲的，她们的故事（一）

    我没见过我太姥姥，她的故事，都是我姥姥讲给我妈，我妈再讲给我听的。所以严格来说，这篇东西的真实性，我自己也不能保证，就权且当做它只是一个故事吧。

    我妈没说过我太姥姥长什么样，在我的想象中，她应该是个小脚的妇人，当然达不到“三寸金莲”的水准，毕竟在西北的农村，不管你有没有裹脚，总归还是要干活的。比较可能的是，她的脚和我奶奶一样，虽然缠过，但赶上了解放天足运动，也没有一缠到底，大概和今天小学五六年级的女生一般大吧。

    在我的想象中，她应当是个老人，干瘦黝黑的面庞，佝偻着的小小的身子，还有树皮一样皱皱的生着老人斑的皮肤。毕竟当一个人的称呼是太姥姥的时候，即使没见过面，脑中就已经自动地将她设定为一个老人了。

    但太姥姥也是年轻过的。她年轻的时候，也许像电影里常见的清末民初贫苦妇人打扮，黑亮亮的头发梳成一个髻子，上面可能插着一支小小的素银的簪子。身量比老了以后要高些，但因为吃不饱，依旧是干瘦的。时常穿着一件青布褂子，配上一条打着补丁的裤子，脚虽然小，但也闲不住，爹娘出去干活的时候，也会麻利地打扫、喂鸡和做饭。

    虽然没吃过太姥姥做的饭，但她擀的面一定是好吃的。在西北的农村，姑娘家若是擀不好一碗面，可是要嫁不出去的。

    后来打仗了，在大后方的太姥姥，日子大概也和平时没什么不同。毕竟在抗日战争中，我们这座西北的小城，大概也就进驻了几十个日军，被轰炸过一两次而已。

    太姥姥依旧早起，打扫、喂鸡、擀面、做针线，直到有一天，村里来了几个从山东逃难来的年轻男人。他们描述着战争的场景和一路逃难的见闻，这些在村民们听来，大概比说书还要离奇吧。

    山东在什么地方呢？太姥姥大概是不知道的，只知道它很远就对了。太姥姥做了十几年的姑娘，去过最远的地方，大概就是去县城赶集吧。只是那个时候她并不知道，自己之后人生的悲喜，都与那个叫做枣庄的，她到死也没去过的地方息息相关。

    这几个男人来了没多久，媒人就领着其中一个上了门。那是我的太姥爷，我没见过他，连我姥姥，也早不记得他长什么样子了。

    太姥姥家里穷，爹娘一连生了六个姑娘，也没得个儿子。太姥姥是三女儿，上面两个姐姐都嫁出去了，爹娘的年纪眼见着大了，两个妹妹又还小，她若是再嫁出去，只怕日子就更不好过了。

    这一切，媒人早看在眼里，领着那男人进了门，太姥姥自然是躲在厨房里不出来的，只扒着门缝偷偷看了一眼。不过我猜，这一眼也没看清那男人的长相。不过山东的汉子，大概是高大的吧，粗手粗脚的，一眼看去就知道是个干活的好手。

    媒人说那男人一个人逃难到这里，没个安身的去处。太姥姥家又缺个壮劳力，虽然男人比太姥姥大上几岁，但有一身的好力气，召了他做上门女婿，以后家里的重活也有人干了，生了孩子也随着娘家的性，怎么看都是门好亲事。唯一有点麻烦的是，那男人在山东是成过家的，鬼子打了进来，要抓壮丁，所以就跑了。不过这仗也不知要打多久，山东又那么远，男人既然有了再成个家的心，自然是不会再回去的。

    后来这事是怎么成的，我自然不知道。在我的想象里，大概太姥姥的爹娘细细地将那男人从上大小打量了一遍，随后爹点了头，娘就进了厨房，和太姥姥说了好些话。太姥姥的脸，被灶火烘得红红的，心也扑通扑通地跳个没完，切菜的手都有些不听使唤。既然爹娘同意了，那她自然也没有反对的理由。于是按照这里的规矩，端上了四碗手擀面，男人吃了面，这门亲事就成了。

    后来，那个男人就成了我的太姥爷。他靠着双脚，逃了一千五百多公里，终于在西北的一个小村庄躲开了战火，和我太姥姥安安稳稳地过起了日子。他们一起养育了四个孩子，送两位妹妹出了嫁，给太姥姥的爹娘送了终。他大概慢慢学会了这里的方言，遥远的山东和在那里的家人，也渐渐地被锁进了记忆的角落。

    新中国成立的时候，太姥姥生下了我姥姥。原本以为日子就会这样平平淡淡地过去，谁知姥姥十岁的时候，又碰上了荒年。

    我和姥姥不是很亲密，也没听她讲过小时候的事。但从前看《定西孤儿院纪事》和《夹边沟纪事》的时候，即使只是读着纸上的文字，那种令人绝望的没有尽头的饥饿感也会缠着我，那个时候的太姥姥一家，大概也是过着连野菜都吃不着的日子吧。

    这样苦难的时候，女人总是比男人坚强的。太姥姥大概会用她的小脚挪动着，四处找寻着一切可以充饥的东西。而太姥爷在做这些的时候，口中大概从来都是抱怨的。

    后来，太姥爷的儿子，坐着火车，穿越了一千五百多公里，来到了这座不起眼的小村庄。当年那个还在换牙的孩子，如今已是三十多的汉子了。我没有见过他，在我的想象里，他大概连看都不愿意看太姥姥一眼，就接走了太姥爷吧。

    和从前一样，太姥爷再次抛弃了妻子和孩子们，逃离了灾难。太姥姥大概躲在没人的房间里咬着手帕哭了很久，打开房门的时候，却再次一言不发地背上了背篓，带着孩子们出去挖野菜。

    就这样，太姥姥的五个孩子，平安地活过了那场灾荒，只是他们再也没见过自己的父亲。我妈还小的时候，太姥姥就去世了。姥姥也不怎么说起她，那些曾经的苦难，随着她的死去，也就再没人提起了。