第一回 诗与童话隐秘的兄妹关系

    她用一下午的时间把自己沉陷在沙发里，悉心聆听楼下的动静，刚一听到钥匙触碰到锁孔的声音，随即将一本16开本的杂志摊开蒙在脸上，身上则覆盖着点缀紫色蔷薇的薄毯子。她想，这下我就变成一本书啦，让你看到我消失了。

    打开门，手还在钥匙上，他就在呼唤她的名字。对她的名字的呢喃，在过去几年里帮助他逐渐从往事鼓点般密集的阴翳中脱身。

    手中的诗稿落到地上，他开始寻找她，猜不透她没有回答的古怪精灵的想法。她应该在客厅里，或者应该在厕所里，或者应该在厨房里，或者应该在楼上的卧室。他像风一样席卷上上下下的各处，让脚步在楼梯和地板上留下匆忙杂乱的声音，噗通噗通敲击着房间里的寂静。然后，他站在客厅中央。

    意料之中。一本书从沙发上站起来。

    那本绘有袋鼠、青蛙的书在对他说话，散发着胡萝卜、青菜和水果的气息，“你总是在整理你自己的那些诗？”

    “这不仅仅是我自己的，也有写给你和你妈妈的。”

    他从诗稿中抽出一页。那是她出生前就在他心头萦绕的想法，她的形象，她的名字，她生命的拓展，从她出生之前就已经爬满他身上的每一寸皮肤。

    一个名字，等待着一个人

    Baby，你的名字叫Free

    出于妈妈和我对你的爱意

    早就为你准备好了一个名字

    这个名字等待着你这个人

    Free

    Baby，你的名字叫Free

    现在你是一个幸福的概念

    我们信仰你将成为现实的个体

    我们的世界虽然不会骤然因你而改观

    但你已经是未来的根基

    Baby，你的名字叫Free

    你的状态不会思念我们

    我们一直在投入地想你

    当你的目光和我们相视时

    夜空的眼睛也会流露出惊喜

    她心里蛮不以为然，今天早上刚背诵过一首诗，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”诗和诗的样子怎么可以长得如此大相径庭？看到他一副认真的样子，她终于憋住了坏坏的笑，但还是说：“讲个故事吧。”

    “那就讲个故事吧。”他说。

    ﹡﹡﹡﹡﹡﹡

    我们不是禁锢在故事里。但我们从故事里来，终将又回到故事里去。我来自河南延津，一个叫张杏庄的村子，我的来处也就是你的来处。什么，你问张杏庄为什么没有杏树？杏树原来有，近些年变得难得一见了。变化这东西力量无穷，很多熟稔的故人、故地，经由时间魔术的一套杂耍，你再也看不到它原来的面目。我也曾想，能不能在时间之河里溯流而上，重拾那不曾经历风尘仆仆的青春韶华？

    名字的缘起不是一个空洞的概念。如今我们用以引申、比喻的词汇，常常被误以为就是它们本真的涵义，其实它们早已隐身在过往的浓烟迷雾中。我们按图索骥，在故事里探索冒险，希望能发现一些草蛇灰线的痕迹。

    在那一片土地上。对了，这才是你经常听到的故事开始的正确方式，而我是竭力讨好却不讨巧的说书人。

    在那一片土地上，有一户人家，有一个小姑娘。父亲出远门挣钱养家，母亲带着小姑娘在家乡耕织劳作。小姑娘的家座落在一座高高的土冈南面，院子前流淌着一条小河。

    小姑娘与河里的鱼虾成了好朋友，它们告诉她一个秘密，她母亲常常在夜阑风清时对着河水诉说，如吟如唱，引得月亮驻步，星星颔首。

    小姑娘没有因为这个秘密对小河产生嫉妒，她得意地告诉那些只能在水里游来游去的朋友：“我妈妈会给我讲一个又一个的故事，白天讲，夜里讲。在故事里，我爸爸从来就没有离开过。”

    在母亲讲的故事里，那座高高的土冈和土冈上的树每次都会出现。那些杏树，每年三四月里花满枝头，白里透红的花瓣静踞在紫绿色的花萼上。小姑娘会小心翼翼地用娇嫩的手指头去触碰像水面一样柔软的花瓣，那上面覆盖着短短的细细的绒毛。这触摸的感觉，母亲常说，就像她用手抚摸小姑娘的脸。

    到了六月，则是红杏枝头。说是红杏，其实这是远观的感觉，贴近看时，杏子是黄里透红。杏子的颜色极具诱惑，你观察得越仔细，它就越会害羞得绽露出痴痴的红晕，让欣赏的人晕倒在它酸甜的魅色里。

    六月里，小姑娘家的杏子成熟上市，过往的旅客都会不由自主地购买一些。小姑娘和母亲很享受辛苦劳动之后收获的快乐。

    有一天，一个风度翩翩的白衣秀士途径此地。购买了杏子之后，他向小姑娘讨一碗水喝。母亲热情地在家里招待过路的客人。过路人的一双丹凤眼娴静如水地瞟过窗明几净的房间，喝完一瓢水后彬彬有礼地向她们母女道别。小姑娘看见那人绕过高高的土冈迤逦而去，浑似春天杏花飘落时的逸致。

    母亲告诉小姑娘，你父亲也是一个读书人，普天之下，怀才不遇更甚于春风得意者，你父亲失落后乐天地担当起对咱娘儿俩的责任。

    小姑娘多少有点明白母亲对小河倾诉心事的缘由。这天晚上，长夜寂寥，月色深沉。小姑娘的目光穿不透窗棂纸，折回来洒在母亲安详的脸上，后来她干脆撅起屁股把脑袋往母亲怀里扎。

    “给你讲个故事吧。”母亲说。

    恰在这时，小姑娘听见门响。母亲还没有反应过来，小女孩儿眼尖，一眼瞅见门外正是白天讨水喝的过路人，对母亲说：“那位叔叔又来了。”

    母亲反应机警，大声... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读