第十八节 无力的贤者 无用的神明

上床睡觉之前还要更加混乱。他都忘记自己有多少年没见过那样的死亡了，最近的一次看到尸体毫无疑问是在不久之前萧陶然死去的时候，而在那之前，“生人墓”事件中他也曾看过。不过那都没有像这次一样具有冲击力，夜永咲的思绪不禁飞回了十五年前，在那一场如梦魇一般的地铁事故中，他所见到的残肢断臂……

    “到底是怎么回事？”

    后来赶到的袁静尽力压抑着自己激动的声音，向沈管家询问着，她的态度不再像白天一样尊敬客气，现在却更像一位大小姐。只是此刻，就连她这位大小姐，嘴唇也在发着抖，吐出的字眼都没有那么清楚了。

    “不知道。”沈管家倒是沉静地摇摇头，“我和老肖听到声音就过来了，当时没看见别人，只有地上躺着这个。我稍微检查了一下，我们来的时候他就已经没气了，恐怕是一开始发出惨叫之后接着就死了。后来是那边三位——”他指了指夜永咲三人，说道，“他们差不多就在我们之后一分钟赶到的，再是那位小姐（他指着林夕）——然后我让老肖上去喊您，并且把客人都叫醒，就这样。”

    “恕我冒昧。”何思远突然插了句嘴，“沈管家，您是医生吗？”

    “我可不是什么管家，不过这座房子的日常杂务都由我和老肖来打理，所以说我是管家也并无不可。你说得对，我兼任医生，平时小姐有点儿小毛病都是由我给看的。”

    沈管家淡然答道。何思远推了一下眼镜，然后看看身边的袁静，问道：“牛高大叔的尸体也不能就这么摆在这儿，你这里有没有可以暂时搁置的地方？”

    “工具房旁边有地下室，平常都是空着，可以放到那里去。”袁静回答道。然而她用的却是不确定的语气，就仿佛在征询何思远的意见一样，这个女孩儿也慌了吧。何思远点点头，回头看着夜永咲和潘屹石，说道：“你们俩过来帮帮忙。”

    夜永咲当然知道他要自己做什么。说实话，要他去触碰牛高大叔的尸体，他可是十分不愿意，虽然这么说似乎对死者有些不敬，但人们天生就对死亡有一定的恐惧心理，更何况那具尸体还那么——

    但是在场的男人——除去已死的牛高大叔——就只有四个，总不能把这活儿交给女人来吧。于是他只好不情愿地站起身来，桌子对面的潘屹石也是。两人走到那边，夜永咲尽量控制着自己不去看牛高大叔头部那惊心动魄的裂口。他们连同沈管家一起，四人合力抬起牛高大叔的尸体，由沈管家在前面引着路，向工具房那边走去。

    夜永咲抬着的是牛高大叔的腿部。尽管他才刚刚死去不到十分钟，但夜永咲却可以明显感觉到，温度正在逐渐远离他而去。他心下一阵酸楚，尽管和这位大叔才不过认识了半天而已，加起来也不到十二小时，但是他却是真心为大叔豁达的态度和博学的头脑而折服，只是现在，他眼前的牛高大叔却已经变成了一具冰冷的（夜永咲尽量不让自己去想“恶心的”）尸体。

    是的，明明仅仅十分钟之前，他还应该是保留着那份开朗的笑容。但仅仅是一个惨叫的间隔而已，他再也不能说出格兰威尔的那句话了，而夜永咲也不知道，他是否曾经向死亡和魔鬼屈服过。他只知道，当牛高大叔下午用传教士一般的口气对他说出“我自认为不是什么软弱的人”时，他一定没有想到过自己在几小时之后的命运。

    夜永咲回想起了在书房的时候，牛高大叔以一种人生先行者的姿态告诉他纪伯伦的哲理时，他脸上那种信仰闪烁着的光芒，熠熠生辉。

    “我对生命说：‘我要听死亡说话。’

    生命把它的声音抬高一点说：‘现在你听到他说话了。’”

    夜永咲仍然不懂，牛高大叔是为了倾听更大的声音而离开了吗？那么大声告诉他的又是谁呢？到底是生命，还是死亡？而这样的答案，他或许下一刻就会知道，也或许，永远都不会知道了。

    对于纪伯伦，夜永咲只知道他一句话，那是出自《诗人的声音》的一句话。

    “耶路撒冷没能杀死基督，基督将永生在世；雅典无法杀害苏格拉底，苏格拉底将名垂青史。”

    但是不论是基督还是苏格拉底，抑或是纪伯伦自己，他们都没能保住他们的信仰者。牛高大叔确实被这座洋馆杀死了。贤者和神明都是无力的，要想救赎自己，我们对他们的态度就只能是信仰，而不是信任。

    四人最后走过一扇小门，那里就是工具房了。夜永咲忽然想到，那把杀死牛高大叔的铁锹可能就是从这里拿出来的！而牛高大叔的尸体则被他们抬着，送进了另一扇门中，那门里是向下去的楼梯，沈管家伸手开灯，四人小心翼翼地走下去，把大叔仰面朝天，放在了平台上。沈管家不知从哪里找来一块白布，轻轻帮他盖在身上。

    夜永咲的目光停在大叔的脸上，但是紧接着又移到一边，那道深深的裂口自大叔的头顶一直深到他的眼眶，甚至劈开了他半只眼睛！由那道深深的裂口之中，夜永咲仿佛可以看见里面……他不敢直视，那画面让他觉得干呕，尽管吃晚饭似乎已经是很长时间以前的事了，但如果他没记错，那才仅仅四个小时而已。

    多么奇怪啊！夜永咲产生了这种荒诞的想法，他的脑子里居然还能清晰地回忆起晚餐吃了什么，而现在他正站在地下室——或许称之为“停尸间”更合适，控制着自己不把晚餐吐出来！

    “走了，先回去。”

    何思远用沉静的声音说道。夜永咲点了点头。牛高大叔不在了，除去沈管家之外，何思远就是年龄最大的人，而他也足够稳重，即便发号施令，夜永咲也并没有不满的感觉。四人从楼梯爬了上去，夜永咲最后回头看了一眼牛高大叔，他仍然静静地躺在那里，像个人偶一般，一动不动。白布上面还没有沾到他的血液，使得他看起来就像只是睡着了一样。

    毫无来由的，夜永咲想起来今天下午阅读的《宠物公墓》，在第一章开头时引用了《约翰福音》的一段话：

    “耶稣对他的门徒说：‘我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。’

    门徒互相看看，有些人不知道耶稣的话是带有比喻含义的，他们笑着说，‘主啊，他若睡了，就必好了。’

    耶稣就明明地告诉他们说：‘拉撒路死了，是的……如今我们去他那儿吧。’”

    灯光熄灭，沈管家关上了通向地下室的门。就像是下午，袁静把书房的门关上，将纪伯伦和恶魔们一起留在书房里一样。

    而现在，牛高大叔也留在那片黑暗之中了。

    夜永咲转过身，迈着和来时一样沉重的脚步，跟随着几人向餐厅的方向走回去。