子里的人说,妈妈怀的是个男孩后,奶奶就勉强接受妈妈了。
没想到生下的却是个女孩,也就是我,夏眠。我长大一点后,村子里著名的长舌妇就告诉我,在我出生那天,奶奶看清我是个女孩后,当初就抱着我往水塘边走,是妈妈不顾自己刚生过孩子,硬是从床上下来,死命拉住了她,加上接生婆的好心劝阻,才留住我这条小命。大家都以为奶奶会因为嫌弃而对我很差,甚至抛弃我,没想到在后来的日子里,我竟然被奶奶接受了,到后来还成为了奶奶身边唯一的亲人。
我出生之后,妈妈就彻底失去了奶奶的宠爱,而爸爸就成为了夹心饼干里的奶油,奶奶是个吵架高手,声音又大,性格又粗暴,一句话不好,巴掌就下去了。
当然挨打的不是她的儿子,因为“打在儿身,痛在娘身”嘛!我不知道妈妈是怎么忍下来的,因为在我开始记事之前,妈妈已经因为最终在奶奶撂下的那句“有她没我,有我没她”的狠话中含泪离开这个家,一去不回头,没有人知道她去了哪里。
这件事去不到一年,爸爸提出要出门打工的要求。因为村子里出去打工的人也不少,奶奶经过痛苦的思考后,总算是同意的了。
因为家里实在是穷啊,村子里的青壮年早就出去了,剩下的都是些年纪大的,和我这样的留守儿童,青年和中年人,不分男女,一律都果断地加入了打工大军的行列。我想奶奶之所以会答应,应该也是大势所趋吧。
爸爸离开家的那年,正是1996年。春节刚过,他就提起那个瘪瘪的行李,在我和奶奶近乎绝望的眼神中,踏着冰冷的月光,轻快地走出大门。
奶奶已经没有力气发火,只是喃喃地说:你走了……就不要再回来。这种无力的悲哀,与其说是给他听,更加像是在自言自语。他还是听到了,虽然没有回头,但是站了一站,然后肯定地说:“我不混出个人样,绝不回来。”然后坚定地走了。后来,我们就只能听到他渐渐远去的脚步声,再后来,连脚步声都听不到了。
奶奶转过头,安慰似地对我说:“爸爸要去赶火车,要是赶不上,火车票就作废了。”
我看不懂奶奶脸上复杂的表情,就如同也不知道从此之后,我就成为了中国成千上万留守儿童中毫不起眼的一个。因为他走了以后,真的一直都没有回来。那年,我才刚满5岁。从此后,小学,初中,之后,都是奶奶一手操持着。渐渐地她的身体没有爸爸走之前那样健康,腰也弯了下来;渐渐地她锐利的眼光开始模糊,没过多久,她带上了老花镜;渐渐地,我穿上了成人尺码的校服。而他,最初的一两年还有些书信和钱寄过来,到后来就音讯全无。我对他的思念早已经在他离开后的一两年里从强烈变成轻微,最后,我连他的长相也忘记了。但是,没有忘记的是他的名字。
夏国华。一个正气凛然的名字,让我难以忘怀,因为这份刻骨铭心的恨!