第1章 前言

子里的人说，妈妈怀的是个男孩后，奶奶就勉强接受妈妈了。

    没想到生下的却是个女孩，也就是我，夏眠。我长大一点后，村子里著名的长舌妇就告诉我，在我出生那天，奶奶看清我是个女孩后，当初就抱着我往水塘边走，是妈妈不顾自己刚生过孩子，硬是从床上下来，死命拉住了她，加上接生婆的好心劝阻，才留住我这条小命。大家都以为奶奶会因为嫌弃而对我很差，甚至抛弃我，没想到在后来的日子里，我竟然被奶奶接受了，到后来还成为了奶奶身边唯一的亲人。

    我出生之后，妈妈就彻底失去了奶奶的宠爱，而爸爸就成为了夹心饼干里的奶油，奶奶是个吵架高手，声音又大，性格又粗暴，一句话不好，巴掌就下去了。

    当然挨打的不是她的儿子，因为“打在儿身，痛在娘身”嘛！我不知道妈妈是怎么忍下来的，因为在我开始记事之前，妈妈已经因为最终在奶奶撂下的那句“有她没我，有我没她”的狠话中含泪离开这个家，一去不回头，没有人知道她去了哪里。

    这件事去不到一年，爸爸提出要出门打工的要求。因为村子里出去打工的人也不少，奶奶经过痛苦的思考后，总算是同意的了。

    因为家里实在是穷啊，村子里的青壮年早就出去了，剩下的都是些年纪大的，和我这样的留守儿童，青年和中年人，不分男女，一律都果断地加入了打工大军的行列。我想奶奶之所以会答应，应该也是大势所趋吧。

    爸爸离开家的那年，正是1996年。春节刚过，他就提起那个瘪瘪的行李，在我和奶奶近乎绝望的眼神中，踏着冰冷的月光，轻快地走出大门。

    奶奶已经没有力气发火，只是喃喃地说：你走了……就不要再回来。这种无力的悲哀，与其说是给他听，更加像是在自言自语。他还是听到了，虽然没有回头，但是站了一站，然后肯定地说：“我不混出个人样，绝不回来。”然后坚定地走了。后来，我们就只能听到他渐渐远去的脚步声，再后来，连脚步声都听不到了。

    奶奶转过头，安慰似地对我说：“爸爸要去赶火车，要是赶不上，火车票就作废了。”

    我看不懂奶奶脸上复杂的表情，就如同也不知道从此之后，我就成为了中国成千上万留守儿童中毫不起眼的一个。因为他走了以后，真的一直都没有回来。那年，我才刚满5岁。从此后，小学，初中，之后，都是奶奶一手操持着。渐渐地她的身体没有爸爸走之前那样健康，腰也弯了下来；渐渐地她锐利的眼光开始模糊，没过多久，她带上了老花镜；渐渐地，我穿上了成人尺码的校服。而他，最初的一两年还有些书信和钱寄过来，到后来就音讯全无。我对他的思念早已经在他离开后的一两年里从强烈变成轻微，最后，我连他的长相也忘记了。但是，没有忘记的是他的名字。

    夏国华。一个正气凛然的名字，让我难以忘怀，因为这份刻骨铭心的恨！