第4章 秋天的旅途

轻哼着歌。

    我永远记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。”进香河的尽头是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起辉煌的火烧云。

    林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到世界的尽头。”

    母亲的病不会好的。那天只卖出去三四份盒饭，一位大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“什么味道？你这什么味道？一股子尿臊味！”

    接着母亲用手拍打自己的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。

    开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地听见自己的呼吸声。后视镜里，我看到林艺黯淡无光的眼神。

    我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰凉，内心匍匐巨大的恐惧，仿佛一尾锋利的鱼在身体里游动。

    4

    差不多该走了吧。望着后视镜，我用力想对自己挤出一个笑容，试了几次，嘴角不停抽动，笑得难看又悲凉。

    深吸一口气，再笑一次。

    没成功。

    算了。

    面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。我闭上眼睛，踩向油门。就这样吧，悄无声息，连人带车，一起消失在水中。

    “叔叔，你要去哪里啊？”

    晚风寂静，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。本以为发生幻听，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。

    活生生的小女孩，还背个粉红小书包。大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑子停转，她是双目充满困惑，我终于由怕转怒。“你谁啊？为什么在我车上？”

    小女孩皱皱鼻子。“我叫小聚，你欠我东西，忘啦？”

    我从记忆里检索了一下，猛地想起是那个要吃烤肠的小孩。“你你你……我已经让护士买烤肠送给你了，干什么呢，小小年纪又要来讹诈？”

    小聚笑眯眯地说：“叔叔你别激动，我呢，是看咱俩有缘……”

    “有什么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干什么？走走走，我送你回去。”

    这小孩可是分分钟要抢救的，虽然如今我不怕任何连累，但心里总会慌。

    小聚连忙爬起，从后扯住我。“叔叔，回医院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”

    她的语气小心谨慎，鼻尖微红，黑亮亮的眼睛蒙着层水雾，盛满了哀求。

    我知道，她说的是实话，面对生命有限的小女孩，我果断回答：“不能。”大家都是快死的人，何必互相妨碍。

    小聚一愣，低声说：“可我回医院的话，就出不来了。叔叔，我偷偷爬上你的车不容易，今年也才七岁，还没见过外面的世界……”

    我扭回头，试图再次打着面包车的火。“那就在回去的路上抓紧机会，多看两眼。”

    确定得不到我的同情，她当即一收眼泪，弹回座位，两只小手交叠抱在胸口，斜视着我。“但凡你有一点点怜悯之心，至少问问帮我什么忙吧？”

    我头皮顿时发麻，听着怎么这么耳熟？这不和自己在病房对林艺说的话差不多吗？破小孩啥时候偷听的？

    面包车启动了，我掉了个头，不想理会。

    小聚更来劲了，噼里啪啦积极发言：“我看你跟那个高跟鞋大姐姐一样，都只想着自己的事，根本不关心别人。”

    这小孩会的东西还挺多，上来就道德绑架。

    我不想听她继续说林艺，随口敷衍道：“那你说，要我帮什么忙？”

    她见风使舵，以为有转机，讨好地掏出张门票。“叔叔，我搞到一张偶像的演唱会门票，就是今天，在武汉，你能不能送我过去？”

    我嗯嗯啊啊，悄悄开往医院，继续稳住她：“武汉太远，你可以坐火车啊。”

    小聚没发现异常，解释道：“我没有身份证，不好买票。”

    我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”

    我从后视镜里看到，她小脸一黯。“我生病后，爸爸就走了，妈妈每天要卖菜赚钱，没时间陪我。”

    我稍微观察下，这孩子油头滑脑，提及父母倒是真的难过。不过小孩就是小孩，家庭都困难成这样了，还想着追星。

    我掐灭心中的同情，看前方拥堵，切换导航。“你妈知道你跑出来吗？”

    小聚转转眼珠，还没组织好谎言，就听到导航大声提示：“距离城南医院还有十二公里，雨天路滑，请谨慎驾驶。”

    车内气氛尴尬，我怕她一激动，又要人身攻击，放缓车速思考对策。

    小聚叹了口气。“我本来想着，你人挺好的，应该会帮我这个忙。”她停顿一下，“那个大姐姐，是你老婆吧，她说的没错，你这辈子果然干什么都不行，连帮个小孩的忙都不行。”

    我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别什么都偷听。”

    她说：“叔叔你想，要是帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”

    我说：“闭嘴。”

    车内长长的沉默，车一直开到医院正门边的岔路，红灯亮了。

    雨点敲击着车窗，我没开口，小女孩的脑袋靠在车窗上，望着外面的雨和人，说：“叔叔，如果你要死了，会有什么地方一定要去吗？”

    我想起来，世界是有尽头的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。

    我说：“我去不了，也不用去了。”

    七岁的小女孩长长地叹气，小脸紧贴冰凉的玻璃，目光露出绝望，像水鸟折颈时的双眼。

    她说：“叔叔，我不该缠着你。我一直想，长大了保护妈妈，好好念书，挣到钱给妈妈开一个超市，她就不会这么辛苦。我偷听过医生讲话，他说我撑到现在都挺意外的。叔叔，我没有机会长大了。”

    我忽然眼泪冲出眼眶。她的愿望，我也有过。我长大了，但是实现不了。

    小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机会长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不可能的，本来就没有机会。”

    她仿佛释然地坐直，说：“叔叔，那我就在这儿下吧。”

    红灯闪烁，转成绿灯。

    她推开车门。“叔叔，再见。”

    5

    “告诉你妈妈和医生，你会乖乖吃药，有情况立刻回医院。”

    “好的叔叔。”

    “你妈妈要是报警了，我立刻把你送回去。”

    “好的叔叔。”

    破烂的面包车驶入秋天，雨丝漫无边际。

    注释

    [1]我不想活在梦里。