没什么好讲的，她们的故事（七）

    小学五年级的时候，我家发生了一件大事——我妈下岗了。那家工厂苟延残喘了十几年，终于还是破产了。

    我爸去值班的晚上，我常和我妈睡在一起。有几次晚上偶然醒来，都发现我妈还没睡着，在床上辗转反侧。

    在家呆了一个月，我妈找到了一份工作，在一家大型仓库做库管员。我妈下岗以前，厂里已经有一大半的人下了岗，所以她做过很多工作，加上还有会计证和初级工程师资格证，找这样一份工作还是很容易的。

    破产前的工厂，管理相当懒散。我中午可以去我妈的办公室，和她一起用小电锅煮点面，就着家里带的菜吃完了，挤在那张小小的沙发上午睡。

    之后的工作是私企，管理很严格。我妈没办法，让我中午去三姨家吃饭和午睡。至于她自己，后来她偶尔提起，一直午睡惯了，中午实在困得慌，只能趁着一个小时的休息时间，到门口公园的长椅上打个盹。

    这份工作没做多久，我妈就辞了职。她干得很出色，可从早站到晚的巨大工作量、常常加班没办法回家做饭、还有不到两千块的工资，都告诉她得另寻出路。

    后来，我妈在家附近的洗衣店找了份工作。这份工作收入也不高，但她的想法是先在这里工作一段时间，摸清到底是怎么运作的，然后自己租一个小小的店面，也开一家洗衣店。

    我印象中我小时候家里的经济一直很困难，那一年好像格外困难。从我爸和我妈吵架的频率就可以看出来。在我家，吵架的起因，有九成都是我爸找事儿。儿我爸找事儿的原因，有九成都是因为钱。

    那个时候，我妈下了岗，收入一直不大稳定，家里的主要收入来源，是我爸的工资。我二年级的时候，大姑的大儿子，也就是我的大表哥要结婚，我爸妈东拼西凑地借了几万块钱，在同一个家属院买了一套小房子，把一直借住的大姑家的房子腾出来给大表哥做婚房。

    那几万块的外债，我们还了好久。在我妈下岗之初，我爸也说过找不到工作不着急，我的工资还养得起你这样的话。可后来，我妈找了洗衣店的工作，工资只有一千五百块，我爸的脸色就越来越难看。一次吵架的时候，他脱口而出：“你有什么了不起的，不就找了份洗衣服的工作吗？要是没有我，你就喝西北风去吧。”

    他们两个吵架甚是打架于我而言早就是习以为常了，我甚至可以在他们打架的时候故作镇定地继续吃饭，直到我爸抡起的板凳砸在了我的头上，才掉几滴眼泪。可那次吵架，我爸的这句话，我记了很久。我不知道那时候的我妈是什么心情，会不会第一次发现，她在我爸的心目中，不过是个没用的拖累？

    后来，我妈也没有开成洗衣店，因为我爸说她笨，根本做不了生意，我们也没有积蓄，根本拿不出本钱来。我妈思来想去，决定去开出租车。

    我初一的时候，我妈正式成为了一名出租车司机。那个时候她已经三十九岁了，在就业市场上基本可以归到无人问津这个类别。她决定开出租车，是因为有一位比她早下岗的同事先做了出租车司机，告诉她收入还不错，每天工作的时间也固定。

    那位同事说得没错，我妈每天早晨六点起床，六点半出门，先送我去学校，之后一直到晚上六点才交班，然后回家做饭。这样的生活，全年无休，持续了六年。

    我妈靠着一天坐在车上将近十二个小时，获得了比我爸更高的收入。我爸依旧和从前一样，把家里当做旅店。而我，从初一开始，操持起了家中的家务。

    我妈在这六年里，以腰椎间盘严重突出、忍受不讲理的乘客的刁难和许多其他委屈为代价，换来了我同时上着四个昂贵的补习班和兴趣班，以及去超市买日用品的时候，可以选自己喜欢的而不是最便宜的。

    我的心里，也曾经觉得她的这份工作不是很体面，跟别人提起时有些不好意思。可一想到她是我的妈妈，是赚了钱笑着计划着要买什么给我吃的妈妈，我就为自己曾有过这种想法而羞愧。后来，每当别人问起我妈妈是做什么的，我都会坦然地回答，她是一个出租车司机。

    可我爸，大概不是这样想的吧。有一次他的同事来家里的时候，我妈在院子里擦车。他领着他的同事上楼，路过我妈身边的时候，连头也不回一下，好像是个陌生人一般。

    后来，又有一次他们吵架，我爸指着我妈的鼻子骂道：“你现在赚钱多一点了，腰板子就硬了是不是？不就是开个出租车，有什么了不起的？信不信我现在就下去把车砸了，看你还嘚瑟什么？”

    我真的不明白一个人，为什么可以这样伤害他的妻子和女儿。对我妈，我爸就像是个深谙PUA之道的人，不断地打压她的自尊。可到了外面，却全然一副好男人的样子，一年之中偶尔做一次饭，一定要发个朋友圈。出去和同学们吃饭，提起我妈，一定要说我当时拦着她不让她开出租车，就是怕她太辛苦，结果她不听，现在一身的病。

    这个问题我思考了很多年，后来还是从我爸自己的话里找到了答案。在十五岁那年他辱骂了我，我决定用沉默报复之后，他又打过我好几次。有一次打得太狠，我妈看不下去了出来护着我，他大叫着：“我们这个家，奴为上！女人都欺负到男人头上来了！”

    从那一刻，我明白了，我们在他的眼里，连人都算不上，不过是他的附属品罢了。明白了这一点之后，我彻底解脱了，对他连怨恨都没了。从此他在我的世界里，不过就是个陌生人罢了。可我妈不愿意相信，也不愿意明白，大概因为要是相信了这一点，这么多年来的付出和忍让，就变得可笑了吧。