葡萄干

    葡萄干

    寒冬腊月，熄了黄灯泡。

    婆婆提前用烘笼【1】把被窝都捂热了，把我和二丫放在床上，又去忙事了。

    二丫睡的熟，我睡床外边，听见了哄哄嚷嚷的低语声，又感觉到自己脸颊一片冰凉。

    摩托车的咕嘟声对住在马路边的我们来说并不陌生，一阵车鸣之后又恢复了安静。

    可脸颊上仍感觉卧了一块冰，我糊糊悠悠地醒了见到了一个满眼带笑的男人，用他的冰手灸着我。

    他拉动黄灯泡的细线，“啪嗒”一声，房间整个都亮堂起来，我眯虚着眼看他从带回来的大袋子里一包一包掏出葡萄干递给我，说：你看看我像谁？

    黄光暖成一片，随着自己的起身，也放跑了被窝的热气，他带着初到的寒气，冷热交替着，我瞧他不自觉打了个寒颤，笑着暖的如婆婆新烧的烘笼。

    我不知道他像谁，但他直入家门，应该是我爸爸。

    我握着葡萄干，甜甜地喊他爸爸。

    他笑着摸我头，又去摇醒了二丫，分了她一大包葡萄干。

    拆了葡萄干送进嘴里，甜甜的果干塞进口腔，甜中微酸，一点也不觉腻味。

    我吃着葡萄干，假装认真着，和二丫一起偷偷抬头，偷偷打量着自己的父亲。

    五六岁的年纪，几包甜甜的葡萄干就可以收买人心，二丫与我立刻爱上了这个温柔的男人。

    第二日起床，床上卧满了散落的葡萄干，枕头下也有，看见了昨日的果子，才不觉得是空梦一场。

    虽然被婆婆涛【2】一顿，但是对于时常在家中楼上楼下的翻找父母照片的我与二丫来说，父亲终于不是模糊的样子，他逐渐清晰起来，是个温温柔柔，高高大大的男人，带着甜中微酸的葡萄干。

    去外婆家走人户【3】的时候是下雨之后，乡路跟和稀泥【4】一样粘稠湿滑，五六岁的矮个子袄子加身之后扭都扭不动，下坡路更是可怕，刹不住脚，劈哩叭啦【5】一阵瞎跑就有摔倒在地的风险。

    但只要想到可以见到大永，二丫与我又乐乐呵呵的啦。

    婆婆走不开，要给喜欢喝酒的爷爷做饭，一日三餐琐事不断，不能带我与二丫出远门找大永，所以一年半载也见不到大永。

    但是独来的亲情总是会成为偏爱，也是每一次见面所携裹的期待，想要告诉他：葡萄干很好吃，我们给你也留啦。

    有很多时候所有的喜欢都藏在分享里，年少的大方是最大的偏爱。

    坡太陡的地方，爸爸抱了二丫，舅舅抱了我，我变高了，所有枝繁叶茂戴着雨珠的绿与连绵不断的山头相接，融化成一片。

    伸手可触，简直喜不自胜。

    叶珠带着昨日寒夜所化的冷气凑足了年味，冬天本来就该这么冷，春节本该这样轻易相逢，齐首相聚。

    鞭炮响群山，万壑赴会宴。

    人是什么时候开始记事的呢，我想应该是很早很早吧，是记得所有事情，但最深刻最快乐的事先想起来。

    葡萄干很好吃啊。

    我记得。

    【1】：瓦烧碗状，外缠竹编。用来盛柴碳，抱着取暖的用具。

    【2】：乡语（tao），骂人，教训一顿。

    【3】：乡语，走亲戚家去。

    【4】：乡语，山里大多是泥土路，下雨之后粘脚又易打滑。

    【5】：乡语，形容猛然，气势汹汹的样子。